Давно хотел написать об этой антологии, представленной нам издательством Яуза, но всё как-то руки не доходили, а сегодня вот, дошли. Учитывая обстоятельства покупки – давно пора.

Дело в том, что «Зомби в СССР» — первая, после долгого перерыва, книга которую я реально искал в магазинах. Обычно у меня нет такой привычки, я выбираю то, что хочу почитать прямо у книжных полок. Иногда ещё могу проявить дальновидность и, отставив книжку в сторону, сгонять домой – почитать на неё отзывы, но это уже редкость.

А тут на меня нашло. Скорей всего – потому что зомби оказались в СССР. Если бы ожившие мертвецы обнаружились в средневековой Германии, Англии восемнадцатого столетия или в современной Москве (Питере, Нижнем Новгороде, Крыжополе), я бы не моргнув прошёл мимо. Но в СССР, как известно, зомби нет! Ну, или до недавнего времени не было. В общем, оценив масштабы полигона – русское поле экспериментов же! – я решил оценить и антологию. Опять же, в сборниках порой новые имена открыть можно…

Сказано – сделано. Отправившись в ближайший книжный, я устроил форменные археологические раскопки на полках с фантастикой, благо копать было где – под книжки Яузы там был отведен целый стеллаж. По традиции книжка оказалась на самой нижней полке, да ещё во втором ряду, так что пришлось практически нырять за ней. Но это уже не могло меня остановить, к тому же я заранее проявил нехарактерную для себя предосторожность и взял с собой в поход товарища, так что вытаскивать меня за ноги было кому.

Увы, сейчас, по прочтении сборника я не могу сказать, что игра стоила свеч. Контрольный выстрел не вышел, пуля прошла по касательной, если выражаться словами составителей.

Основная беда «Зомби в СССР», что зомби в ней хоть отбавляй, а вот СССР негусто. Условно, рассказы, входящие в состав антологии можно разделить на те, где СССР есть, и где его нет (во вторую категорию я отношу также рассказы вроде «Спасти зомби», где Союз пришит на скорую руку, белыми нитками и во-о-от такими стежками).

Пройдемся по самим рассказам.

Открывает сборник «Заклятие духов тела» Леонида Каганова – рассказ неплохой и, что называется, «будоражущий». Если рассматривать его отдельно, вне сборника, то становится заметным невыразительный и комканый финал, но на роль «открывашки» антологии более подходящую вещь найти трудно. Ллео умеет нагнетать ситуацию и держать читателя в напряжении, а то, что он ухитряется при этом обходиться без пожирающих людскую плоть зомби, лишь добавляет ему баллов. К несчастью, заодно он совершенно спокойно обходится без Советского Союза, а ведь нам обещали!

Другое дело, идущий вторым номером Михаил Кликин. В его «Мертвых пашнях» мы с первых строк погружаемся в дождливую атмосферу первых недель сентября, когда – правильно! – все студенты непременно ездили на картошку. Кто же мог предвидеть, что в деревеньке Росцыно из земли лезут не только корнеплоды?

Кликин не ограничивается одной «картошкой», в небольшой по объему повести можно отыскать такие приметы времени как идеологически верное чтение «Малой земли» старостой отряда, запрещенное каратэ и «Самоцветы» на «Маяке». К тому же, автору хорошо удается показать быт студентов, а когда доходит до встречи с зомби мастерство его тоже не подводит. Другое дело, что само столкновение людей и мертвецов показывается крайне плоско, поэтому финал повести представляет собой очередные «пострелюшки». Хотя в самом конце автор намекает, что не всё так однозначно.

Рассказ Татьяны Томах «Дорога через Ахерон» — единственный в антологии, вышедший из-под пера женщины. И это идёт ему как на пользу, так и во вред. С одной стороны тут нет упора на экшн, с другой – лиричность рядом с зомби тоже как-то неуместна, а в «Дороге…» ощущаются именно лирические нотки, особенно это заметно в образах главных героев – Лёхи и поручика Ольховского. Уж больно они идеализированы, оба этих персонажа, и вместе им, на мой взгляд, тесновато. Впрочем, это не умаляет достоинств рассказа, тем более, что это одна из немногих работ, где конфликт живых и не-мертвых показан более-менее объемно и не сведен к одной только пальбе. Но… но с темой антологии «Дорога через Ахерон» связана весьма косвенно и, происходи события, скажем, в современной России вряд ли что-то сильно изменилось.

На фоне предыдущей работы особенно контрастно смотрится «Генератор» Сергея Волкова – если там была лирика, то это, пожалуй, единственная работа, претендующая на звание «советский трэш». Здесь есть всё, что нужно – закрытые города с зомби, секретные военные разработки, сарказм по отношению к тогдашнему гос. строю, море крови и вывалившихся внутренностей. Здесь есть всё… не хватает только искры таланта, чтобы вдохнуть в эти декорации хотя бы иллюзию жизни. Поэтому сарказм не идёт дальше едких фраз о «вечном» Политбюро, о разработках говорится мало и неохотно, да и сами эти разработки какие-то… унылые и воображение нисколько не потрясают. И сам рассказ точно такой же, похожий на тех зомби, «умрунов», что бродят по его страницам. В дополнении ко всему имеется ещё крайне неясный финал, который вроде бы должен интриговать, но вызывает скорей недоумение.

У Александра Бачило вышло намного удачней. Быть может, его сатира покажется кому-то чересчур простоватой — я, к примеру, видел нечто схожее на какой-то ФЛР и исполнено там было интересней – но в актуальности «Неглиневскому кладбищу» отказать нельзя. Увы, но слишком много в нашей жизни похожих на Шатохина (а вот, таких как Сергей Окользин – всё меньше).

Нельзя отнять у рассказа и других достоинств, в числе которых я первым бы выделил визуализацию. Не уделяя, казалось бы, много времени описаниям Александр рисует картины, которые тут же встают у читателя перед глазами, будь то избушка шабашников, свадьб в сельской столовой или приемная директора грубельного завода. А уж сцена в развалинах водонапорной башни и следующий за ней побег от зомби, пожалуй, способны вызвать вторжение мурашек на спину читателя. Не Лавкрафт, конечно, с его «Тенью над Иннсмутом», но что-то в духе того. Сходство усиливает и то, что главный герой «Кладбища…» похож на героев мастера из Провиденса, а не на современных истребителей зомби, навербованных авторами из военных, студентов и других мирных советских граждан. Бачиловский Окользин – не супермен с АК-47 или РПК, уничтожающий зомби десятками и сотнями, а обыкновенный человек с инстинктом самосохранения – поэтому он не лезет зачищать логово зла до последнего монстра, а лишь старается донести до других, что, оно, это логово, существует и надо «обратить внимание». Крайне несовременно, поэтому – бальзамом на душу.

Бальзам, однако, был смазан достаточно быстро – уже следующим рассказом. Вообще, стоит отметить, что сборник составлен таким образом, что слабые и сильные рассказы в нём идут через одного. Эту закономерность я подметил ещё в самом начале антологии, а рассказ Максима Маскаля лишний раз подтвердил наблюдения. Действительно «Спасти зомби» — достаточно тривиальная история. В ней повествуется о том, как молодой журналист прибывает в глубинку, чтобы написать материал о заповеднике зомби, который тут открыл один шустрый предприниматель. Открыл, естественно, не для того, чтобы зомби обитали в комфортных условия – он же предприниматель, а не идиот – а чтобы люди за денежку могли поохотиться на оживших покойников. Задумка, как мне кажется, больше подходящая для сборника «Зомби в лихие 90-ые» или «Байки из склепа начала перестройки».

Но просто писать про охоту автору показалось неинтересным, поэтому сюжет подвергся легкому выворачиванию – в конце концов, герой понимает, что уничтожать надо людей («УВЧ!» — командует старина Бендер), а зомби, наоборот, спасать. Не самая дурная идея, учитывая, что зомби убивает, в общем-то, потому, что иначе не может, а человек такая сволочь, которая может не убивать, не насиловать и не грабить, но нет-нет и норовит этим заняться .Однако, для Маскаля подобная идея кажется чересчур сложной, поэтому герой проникается симпатиями к живым мертвецам проще – его, вусмерть упитого после вчерашней удачной охоты, кусает младенец-зомби. Voila! Одним ожившим покойничком становится больше, и теперь наш журналист не может равнодушно смотреть как истребляют зомби, хотя ещё вчера с любопытством разглядывал «охотничьи трофеи» предпринимателя Дмитренко – того самого устроителя заповедника и примерного отца двоих детей по совместительству.

Воистину, человек – странное создание.

В следующем рассказе охота на немертвых тоже играет немалую роль. Я долго думал, что напоминает мне «Территория бессмертных» Алины и Дениса Голиковых, пока не сообразил – этот же Горький-18, только в книжном формате и без острот зеленого оперуполномоченного. Для тех, кто в силу каких-то причин в эту винрарную игру не играл и ничего о ней не слышал, поясню – это такой боевичок с элементами трэша, немудреный, но в принципе драйвовый. При переходе в литературную форму драйв подрастерялся, зато окреп трэш. Партийные функционеры, забавы ради охотящиеся на зомби после фуршета, Институт личного бессмертия вождя и его вросший в своё кресло директор-монстр, загипнотизированные гигантской паучихой пионеры с огнеметами… Не знаю, где авторы берут свои наркотики, но тоже не отказался бы от таблеточки-другой.

Жаль только, что все эти почти фантасмагоричные сущности низведены до роли обычных статистов в примитивном боевике – измыслить что-то посложней Денису и Алине не удалось. Видимо, наркотики кончились.

Есть масса факторов, по которым читатели оценивают, хорош ли рассказ (повесть, роман, вообще – литературное произведение). Для меня одним из таких факторов является «неоднозначность» его толкования, то есть, то, когда каждый может увидеть в тексте что-то своё. «Поезд мёртвых» — один из таких рассказов. Кто-то прочет его и скажет, что семью и близких надо любить и ценить, какими бы они не были, кто-то – что помогать другим стоит, невзирая на риск (впусти Атос людей из другого вагона, с Севой ничего бы не произошло). А я, лично я, скажу, что этот рассказ, наверное, о том, что не стоит пытаться отсидеться в тихом темном уголке, когда рядом гибнут люди. Да, это может помочь выжить, но вот не стоит надеяться сохранить после этого человеческий облик.

Вполне возможно, что это всё только мои домыслы (ну, про облик 100% мои – автор ничего такого в текст не вкладывал), но в одном я уверен точно. У Юрия Погуляя получился хороший рассказ.

А вот у Тимура Алиева и Мурада Магомадова – авторов следующего рассказа – ничего хорошего не получилось. Сказать по правде «Старик и зомби» настолько плох, для чего его вообще напечатали. У меня есть два варианта ответа – либо надо было написать что-то и о южных республиках Союза, либо книгу просто добивали до необходимого объема. В любом случае, лучше было бы оставить всё, как есть, потому что даже в этой, не хватающей звезд с неба антологии, рассказ смотрится… нет, не проходным – ненужным.

«Хороший размен» Алеся Куламесы – ещё один рассказ с кинематографическими ассоциациями. На этот раз при чтении вспоминается ни много ни мало — «Обитель зла»! Только вместо Милы Йовович благородным делом уничтожения зомби, мутантов и прочих мангалоров занимаются отец и сын. Они, впрочем, наивно считают, что просто пытаются выжить, но нас так просто не проведешь. Это в кино глупо пилить сук, который позволит снять ещё пару-тройку сиквелов, а в отдельно взятом рассказе можно и расставить точки на «ё». Поэтому быть нашим зомби-мангалорам битыми и убитыми. Но, конечно, не сразу – вначале героям положено обрасти спутниками, потом половину этих спутников потерять (как минимум одного из них зомби должны разорвать на части на глазах других), немножко помыкаться и пострадать. Всё это – рассыпая на своем пути ещё теплые дымящиеся гильзы.

Так, собственно говоря, и происходит. Зомби рвут на куски спутников героев, сами герои рвутся к своей цели, все стреляют, кричат и алчно щёлкают челюстями. В общем, русский экшн – бессмысленный и беспощадный. Не того, ох не того я ждал от Алеся, автора замечательного триптиха «Под белым крылом». Увы, ожиданиям моим не суждено было сбыться. Конечно, это дело автора, что ему писать, но, на мой взгляд, променять оригинальный и живой мир «старажытной Беларуси» на штамповку в декорациях очередного с.т.о.ч.к.е.р.а. – не самое удачное решение.

Впрочем, на финал антологии грех жаловаться – там редакторы всё-таки расщедрились и выложили на стол пару тузов, один из которых оказался даже козырным.

Впрочем, мне, при всём уважении к творчеству Юрия Бурносова, больше понравился рассказ Александра Подольского. «Забытые чёртом» — настоящая жемчужина сборника, как минимум на голову превосходящая большую часть представленных работ. В первую очередь, такое превосходство достигается тем, что «Забытые чёртом» — единственный по-настоящему тёмный и мрачный рассказ во всем сборнике. Мрак и безысходность берут за горло почти с самого начала и уже не ослабят своей хватки до последних строк.

Этот и без того стальной хват усиливает то, что никаких скидок и подачек героям в рассказе нет – наоборот, автор делает всё возможное, чтобы его персонажам было трудней выворачиваться из передряги. Иной раз даже кажется, что со вставлением палок в колеса Подольский перебарщивает, но это, скорей всего, оттого что я давным-давно размяк и привык к хэппи-эндам.

Также к числу явных достоинств рассказа можно отнести умело созданную атмосферу (половина успеха хоррора), авторскую образованность (я, например, ничего о БАМЛаге не знал – и думаю, не я один)… Да много чего можно отнести! Но я хотел бы обратить внимание на достоинство не слишком бросающееся в глаза – на язык автора. На первый взгляд, ничего особенного, ни стилизации, ни чего-то подобного здесь нет, обычный язык – простой и понятный. Но иногда среди этой простоты и понятности встречаются неожиданные образы и сравнения, которым меня, человека не чуждого филологии, приятно удивили.

В отличие от Подольского, показывающего события весьма локального характера, Юрий Бурносов более масштабе – в его рассказе «Летят утки» пред нашими глазами разворачивается картина настоящего зомби-апокалипсиса, шаг за шагом набирающего обороты. То, что начиналось в морге обычной провинциальной больницы, с пугающей скоростью распространяются по городу и спустя пару часов Энск уже отрезан от всего остального Союза (в котором тоже не все гладко) и каждый его житель остается со своей судьбой наедине. Сопротивление милиции смешно и особых результатов не имеет, партком поражен нерешительностью, героизм отдельных граждан, как обычно и бывает, ни к чему не ведет.

Бурносов тоже мрачен, хоть и не так как Подольский. Вместе душной безысходности «Забытых чёртом», здесь царит атмосфера кровавого абсурда, ещё более подчеркиваемая саркастическим языком автора. Это вряд ли понравится любителям zombie-shooter’ов и их новеллизаций, но если подходить по гамбургскому счёту то, что описывает Бурносов – наиболее приближенный к реальности вариант событий. Бестолковость и героизм, отчаяние и отвага сплетаются воедино, но помочь это уже вряд ли сможет – масштабы происходящего слишком велики. Жернова безжалостной судьбы могут упустить песчинку-другую, но большинству не удастся уйти – в финале «Уток…» это понимает не только читатель. Если бы все рассказы были на подобном уровне!

Увы, книга, что должна была стать первой ласточкой среди отечественных зомби-хорроров, оказалась осколком кирпича, выпущенным из рогатки. Как не похвалялись господа составители в предисловии, но зомби по имени Вторичность победил, перекусав половину авторов. Печально, но факт – вышло не лучше чем у «тупых пиндосов», а временами и хуже. Вместо хулиганского трэша (хотя бы в стиле "дичайший угар во мгле кутежа") или психоделии (хотя бы tomorrow) получился какой-то недо-"S.T.A.L.K.E.R.", серый и невыразительный.

P.S. Ни под каким видом больше не буду рецензировать антологии — уж больно много с ними мороки. Но на днях я планирую разжиться парой книжек, на которые точно — совершенно точно, а не как с Хаецкой! — будут отзывы.